Hành trình thầm lặng của những người giữ nhịp sống từ giọt máu nghĩa tình

Đồng hồ điểm 4h, Trung tâm Truyền máu Bệnh viện Chợ Rẫy đã rực đèn, báo hiệu một ngày làm việc mới bắt đầu. Đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng của đội lấy máu lưu động khẩn trương chuẩn bị cho chuyến hành trình dài đến xã Tân Khai, tỉnh Đồng Nai, cách TPHCM gần 100km.

Anh Nguyễn Văn Xinh, Đội trưởng Đội lấy máu, với 19 năm kinh nghiệm, chia sẻ: “Hôm nay dự kiến nhận 460 đơn vị máu, hy vọng lấy đủ số lượng để bổ sung cho ngân hàng máu đang thiếu”. 

Anh Xinh, như một “tấm bản đồ sống”, thuộc nằm lòng những địa phương mà đội từng đi qua, nơi nào hiến nhiều, nơi nào thiếu hụt nguồn máu.

Đúng 4h20, vật tư, thiết bị y tế được sắp xếp gọn gàng lên xe, sẵn sàng cho chuyến đi. Trung tâm Truyền máu Chợ Rẫy, với 30 điều dưỡng chia thành 2 đội, đảm nhiệm việc tiếp nhận, xét nghiệm, điều chế và cung cấp máu cho hơn 60 bệnh viện tại Đông Nam Bộ, Bệnh viện Chợ Rẫy và một số bệnh viện tại TPHCM.

Công việc không chỉ diễn ra từ thứ hai đến thứ sáu, mà còn kéo dài cả cuối tuần khi có nhiều đơn vị đăng ký hiến máu. Để kịp giờ khởi hành, nhiều thành viên phải thức dậy từ 2h, vượt quãng đường xa để đến trung tâm, tranh thủ chợp mắt trên xe để giữ sức cho một ngày dài.

Sau hơn 2 tiếng di chuyển, đội lấy máu nhanh chóng ổn định vị trí tại hội trường Công an xã Tân Khai. Từ 7h, người dân địa phương đã xếp hàng dài, háo hức chờ đến lượt hiến máu.

Mỗi điều dưỡng đảm nhận cùng lúc hai giường hiến, tiếp nhận từ 40 đến 50 người trong một buổi. Thao tác nhanh, chuẩn xác từ lấy ven, theo dõi người hiến đến thay túi máu, lặp đi lặp lại suốt nhiều giờ liền.

Bên cạnh nhiệm vụ chuyên môn, các thành viên khác đảm nhận vận chuyển vật tư, sắp xếp giường, kiểm tra túi máu và thiết bị xét nghiệm. Với người dân địa phương, đội lấy máu lưu động đã trở nên quen thuộc. Chị Phạm Thị Tình (46 tuổi), lần đầu hiến máu, chia sẻ: “Dù lần đầu có hơi lo và chỉ đi một mình, nhưng lần sau tôi sẽ rủ các thành viên trong gia đình cùng tham gia vì đây là một việc rất ý nghĩa”.

Ông Nguyễn Chí Thành, với 53 lần hiến máu, không giấu được niềm vui khi khoe tờ giấy chứng nhận. “Một giọt máu cho đi, một cuộc đời ở lại. Cứ thế mà tôi làm thôi”, ông Thành cười.

Sau hơn 3 tiếng làm việc, đội thu dọn đồ đạc, chuẩn bị mang máu trở về trung tâm. Chuyến xe xuyên trưa đưa đội quay trở lại vào đầu giờ chiều. Không nghỉ ngơi lâu, các thành viên nhanh chóng bắt tay vào công việc quen thuộc: vận chuyển, phân loại và xử lý máu.

Kết quả của chuyến đi là 399 đơn vị máu, một con số khả quan, kịp thời bổ sung cho ngân hàng máu đang khan hiếm. Các đơn vị máu sau đó sẽ được sàng lọc, sản xuất thành các chế phẩm khác nhau và bảo quản theo tiêu chuẩn nhiệt độ riêng, chờ đến khi được sử dụng để cứu sống những bệnh nhân cần máu.